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LETTERATURA

Da Mary Shelley a Orwell,
il nostro "autoritratto"
è scritto nella peste

ZaCCuri a pagina 22

Il nostro autoritratto?
E scritto nella peste

ALESSANDRO ZACCURI

oche in letteratura esi-
stono contagi e conta-
,minazioni, si impiega-

no reagenti e si rischia il falso
positivo. Anche in letteratura,
insomma, la pandemia in-
combe. Da mesi, ormai, siamo
intenti a ripassare l'elenco dei
classici sull'argomento: Tuci-
dide, Boccaccio, il Defoe del
Diario dell'anno della peste, il
Manzoni della Storia della Co-
lonna Infame (oltre che dei
Promessi Sposi, è chiaro), e poi
Camus, e Cecità di Saramago.
Ma c'è un altro percorso, me-
no battuto, sul quale ci si può
avventurare in un intreccio già
di per sé rivelatore di titoli ri-
correnti e attribuzioni discu-
tibili. Quasi una biblioteca mi-
nima, all'interno della quale
l'epidemia è molto più di un
tema e diventa, al contrario, la
struttura stessa dell'invenzio-
ne e della riflessione letteraria.
Cominciamo dai titoli. Per
molto tempo, mentre lavora-
va al romanzo che conoscia-
mo come 1984, George Orwell
aveva pensato di servirsi di
un'altra dicitura, più esplicita.
L'ultimo uomo in Europa a-
vrebbe descritto bene la con-
dizione di Winston Smith, che
in una Londra ancora più cu-
pa del solito cerca di ribellarsi
al regime socialista di Oceania.
Era un buon titolo (effettiva-
mente impiegato qualche an-
no fa dall'australiano Dennis
Glover per un libro in cui si rac-
conta come Orwell scrisse
1984) ed era una citazione.

L'ultimo uomo è infatti il ro-
manzo che Mary Shelley pub-
blica nel 1826, quattro anni
dopo la morte del marito, il
poeta Percy Bysshe Shelley, e a
meno di un decennio dall'ap-
parizione del proprio capola-
voro, Frankenstein o il Prome-
teo moderno, del 1818. Giusta-
mente considerato un capo-
saldo della letteratura sulla pe-
stilenza, L'ultimo uomo è sta-
to di recente riproposto da
Jouvence nella versione di Or-
nella De Zordo (pagine 588,
euro 19,00). Si tratta di un li-
bro imponente, che di sicuro
non può vantare la semplicità
e l'esattezza di ispirazione che
fa di Frankestein un mito mo-
derno. Qui siamo nelle regio-
ni fosche e sovrabbondanti del
gotico più convenzionale, ri-
spetto alle quali l'autrice rie-
sce tuttavia a giocare la carta i-
nattesa di quella che oggi de-
finiremmo distopia.
L'azione è concentrata negli
ultimi decenni del XXI secolo,
la Gran Bretagna è una repub-
blica, la monarchia sopravvive
in Francia e prospera in Au-
stria. D'accordo, la previsione
non risulta affidabile, ma il let-
tore capisce presto che il qua-
dro politico è poco più di un
pretesto. A differenza di quan-
to accadrà nell'opera di Jules
Verne, nell' Ultimo uomo non
c'è alcun tentativo di fantasti-
care su progressi tecnologici o
ritrovati della scienza. Il mon-
do si presenta così com'era al-
l'epoca in cui il romanzo fu
scritto, con qualche minima
esagerazione della velocità

consentita alle mongolfie-
re. Anche lo scenario
geopolitico non ha subì-
to, in fondo, troppe va-
riazioni, se si considera
che la Grecia è ancora
in tumulto e uno dei
personaggi, il tenebro-
so ed eroico Raymond,
condivide più di un
tratto con Lord Byron,
caduto a Missolungi nel
tentativo di liberare Ate-
ne dal giogo ottomano.
Mary Shelley è prodiga di

allusioni alla cronaca e in-
stancabile nell'ordire intrecci
amorosi, sempre all'insegna
della virtù e dell'abnegazione.
Il vero scopo di un edificio tan-

to complesso consiste però nel
predisporne la rovina. Narrato
in prima persona da Lionel
Verney, unico sopravvissuto
alla pestilenza che ha fatto
strage dell'umanità, il roman-
zo deve la sua forza a questa
sensazione di spopolamento
progressivo, al rincorrersi di al-
larmismi e sottovalutazioni, di
avvisaglie stupidamente tra-
scurate e febbri curate alla bel-
l'e meglio.
Efficace finché si
vuole, in questo
campo Mary Shelley
è meno innovativa
di quanto potrebbe
sembrare, dato che
la sua descrizione
del morbo dipende
in larga misura dai
predecessori, primo
fra tutti il già ricor-
dato Defoe. Ma a u-
no sguardo più at-
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tento, L'ultimo uo-
mo rivela una carat-
teristica assai più in-
teressante. Più che
un romanzo sulla
peste o sulla politi-
ca (o sulla peste del-
la politica, per stare
con Orwell), L'ulti-
mo uomo è un ro-
manzo sul tempo. Il
disperato mano-
scritto di Verney ci
raggiunge dal futu-
ro solo perché, in un
passato ancestrale,
la Sibilla ne ha pre-
detto il contenuto in
un serie di iscrizioni
che adesso l'autrice
si premura di tra-
durre da ogni lingua
possibile. Il conta-
gio, dunque, interfe-
risce anzitutto sulla
percezione della
realtà, minandone

le premesse e stra-
volgendone le regole.
E con questo siamo al secon-
do titolo, che trasmigra addi-
rittura da un genere all'altro.
Prima di essere un romanzo di
Julian Barnes, infatti, Il senso
della fine è stato un celebre
saggio del critico britannico
Frank Kermode, da poco ri-
portato in libreria dal Saggia-
tore nella traduzione di Gior-
gio Montefoschi e Roberta
Zuppet (pagine XX + 216, euro
26,00). Non è la prima volta
che questo studio si presta a
un'attualizzazione. Era appar-
so originariamente nel 1965,
in piena Guerra Fredda, e
tornò nel 2000 con un Epilogo
dettato per l'occasione, nel

quale l'autore teneva conto
delle inquietudini suscitate dal
passaggio di millennio. Incen-
trato su un nucleo di romanzi
capitali del Novecento e so-
stenuto da continui riferi-
menti alla poesia di Wallace
Stevens, Il senso della fine è u-
na meditazione sul significato
dell'Apocalisse in letteratura.
L'Apocalisse intesa non come
categoria generica, ma proprio
come il libro conclusivo della
Bibbia, dal quale la Scrittura
stessa viene interpretata e
compiuta. Sia pure fatalmen-
te datato, come osserva Da-
niele Giglioli nel suo acuto sag-
gio introduttivo, il lavoro di
Kermode contiene ancora in-
tuizioni preziose. Fondamen-
tale, fra tutte, quella relativa al-
l'aevum, il tempo fuori dal
tempo teorizzato dalla Scola-
stica medievale e successiva-
mente riassorbito nella finzio-
ne romanzesca, capace ap-
punto di stabilire una connes-
sione degli eventi molto diver-
sa - e molto più penetrante - ri-
spetto a quella normalmente
sperimentata dagli esseri u-
mani. Kermode non si occupa
di Mary Shelley, eppure è ab-
bastanza evidente che la virtù
principale dell'Ultimo uomo
consiste in questo scardinare e
reincardanare la cronologia,
sino a farle assumere un valo-
re sapienziale.
Non è estranea al processo
neppure la laicissima Epistola
della peste che l'italianista Pa-
squale Stoppelli torna ad at-
tribuire con certezza a Niccolò
Machiavelli in un'importante
edizione condotta sul mano-
scritto Banco Rari 29 della Bi-

A forza di gridare al contagio si finisce,
come alcuni scrittori, per farne un mezzo
che dia un volto alle nostre fragilità
Come Orwell e prima di lui Mary Shelley,
la Firenze di Machiavelli oppure
un classico saggio sulla "fine" di Kermode

blioteca Nazionale Centrale di
Firenze (Storia e Letteratura,
pagine 80, euro 18,00). A ren-
dere particolarmente intricata
la vicenda del testo ha contri-
buito la spregiudicatezza con
cui Lorenzo Strozzi - figura di
spicco nella Firenze delXVI se-
colo, dedicatario dell'Arte del-
la guerra dello stesso Machia-
velli e scrittore di ambizioni
decisamente inferiori ai meri-
ti - volle arrogarsene la pater-
nità. Il garbuglio filologico è di-
stricato con eleganza da Stop-
pelli, che invita ad apprezzare
l'Epistola per quello che è, os-
sia un frammento narrativo
del tutto coerente con lo stile
del Principe e con la mentalità
della Mandragola. Come Mary
Shelley si rifà a Defoe per la sua
pandemia immaginaria, Ma-
chiavelli riutilizza il modello
del Decameron per descrivere
la situazione a Firenze nel Ca-
lendimaggio del 1523, quando
in città imperversa la «morti-
fera pestilentia». «Nella morte
si stenta, nella vita si teme»,
sintetizza Machiavelli prima di
dare spazio all'eventualità di
un'avventura galante che pare
prospettarsi per l'indomani.
Una speranza minuscola e un
po' meschina, ma pur sempre
una speranza. Del resto, anche
nel romanzo di Julian Barnes il
"senso della fine" da cosmico
si riduce a personale, e riguar-
da la viltà dei sentimenti più
che l'enormità della catastro-
fe. Forse è di questo che par-
liamo, quando parliamo di
contagio: della nostra fragilità,
del nostro bisogno di essere
consolati, del perdono che po-
trebbe guarirci.
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PANDEMIA

Chi comanda
e chi lavora sodo
La pandemia ha rivelato tutta
la fragilità di un'idea diffusa: il
pubblico è spreco, il privato è bel-
lo. Oggi scopriamo che la nostra
sanità parla di clienti e non più di
cittadini; che il nostro ambiente è
sacrificato alla crescita infinita; che
ricerca e scuola sono scarnificate
dai tagli; che il mondo del lavoro è
spaccato tra chi continua a dare
ordini da casa e chi deve stare sui
macchinari, fare consegne in bi-
cicletta, lavorare nei campi.
Su queste contraddizioni di
addentra Andrea Ranieri
nel saggio Il prezzo del-
la pandemia (Castel-
vecchi, pagine 74,
euro 8).

 Un ritratto della scrittrice Mary Shelley

Sì unanime ai tigli

Il uug'o .u9ru-ìhrulii;.
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