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alla volta a occupare il cen-
tro della narrazione, giu-
sto risarcimento alla don-
na e all’artista fino a non
molto tempo fa conosciu-
ta solo come modella e a-
mante di Amedeo Modi-
gliani.
Nel libro è la sua voce a
narrare l’incontro nel suo
studio con Tsuguharo Fou-
jita. Il pittore l’ha invitata
perché vuole dipingerla e
lei ha accettato soprattut-
to perché vuole parlargli
della sua passione per la
pittura, del fatto di essersi
iscritta alla scuola di arti
decorative e all’Accademia
Colarossi. Spera di susci-
tare il suo interesse come
artista ma Foujita è colpito
solo dalla sua bellezza, le
interessa come modella;
infatti lo diventerà e anche
sua amante. Ma già da al-
lora Jeanne è attratta da
Modigliani che la colpisce
per la tristezza che intui-
sce dietro all’atteggiamen-
to spavaldo. Amedeo le
parlerà per la prima volta
quando, all’Accademia si
accorge che gli sta facendo
un ritratto, le si avvicina e
ha la conferma che la per-
sona ritratta è proprio lui:
“Il pittore italiano sogna di
essere Dio” è infatti il ti-
tolo dello schizzo. È questo il primo episodio raccontato da
Modigliani e da allora nel libro si alternano i monologhi dei
due, che come i brani in terza persona hanno tutti titoli di
dipinti - di Jeanne, di Amedeo, degli amici artisti -, un modo
di rileggere la loro vita attraverso le loro opere. E se di Mo-
digliani l’opera la conosciamo bene, l’autrice del libro ne dà
una sua interpretazione, quella che dà il titolo al libro. Che
di Jeanne (ma in realtà questo avviene in quasi tutti i ritratti
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A un primo impatto sconcertata dalla
scrittura esaltata e barocca della prima pa-
gina, mi sono però quasi subito lasciata
coinvolgere dalla descrizione di un mondo
misero ma affascinante brulicante di per-
sone note e meno note di cui si venivano
a conoscere aspetti nuovi. Dapprima ai
margini, Jeanne Hébuterne viene un po’
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che il nostro estremo atto di lealtà avreb-
be piantato i semi del tradimento dei no-
stri figli, del loro destino e di quello dei
loro figli? (…) Dopo appena undici anni
l’Inghilterra a cui restituimmo il suo glo-
rioso figlio si sarebbe riunita intorno a
un tavolo con altri paesi e, tracciando
sbrigativamente linee su una mappa, a-
vrebbe stabilito frontiere e confini lad-
dove non ce n’erano, facendo a pezzi
nazioni e famiglie». 
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di Modigliani) di-
pinga solo un oc-
chio, quello che
Jeanne definisce
«la soglia fra i no-
stri corpi. L’altro
non c’è: è l’occhio
dell’anima. “Con
un occhio guardi
il  mondo, men-
tre con l’altro guar-
di dentro di te”.
Un’orbita svuota-
ta è il mio occhio
cieco. Quel che ti
sfugge di me, per-
ché non si può
possedere l’ani-
ma». 
Il romanzo è la ri-

costruzione di una passione divorante da parte di Jeanne
ma anche di un amore necessario per Amedeo, malgrado i
suoi tradimenti. Il loro è un rapporto difficile a causa del-
l’alcolismo di lui, del suo uso di droghe e della miseria in
cui vivono ma è sostenuto dalla reciproca stima; spesso di-
pingono insieme lo stesso soggetto. Il loro modo di vedere
e di dipingere è diverso: Jeanne non si lascerà influenzare
dallo stile del compagno, la sua non è la ricerca di un’astra-
zione ma è il voler raccontare un pezzo di vita vera, da gran-
de artista. 
Anche la rete delle amicizie è importante per Jeanne, soprat-
tutto quello di una rete di donne – Chana Orloff, la scultrice;
Hanka Zborowski; Lunia; Marie Vassilieff, la pittrice – che le
saranno vicine nei momenti più difficili. Anche subito dopo
la morte di Modì le amiche cercano di confortarla, la solu-
zione più pratica sembra però essere quella di farla tornare
in famiglia. Ma è lì, in quella famiglia oppressiva da cui ha
cercato più volte di staccarsi che Jeanne, di nuovo in pri-
gione, decide di suicidarsi. Quello che segue è un racconto
terribile: il fratello André (che tanto ricorda per l’ipocrisia e
la disumanità Paul, il fratello di Camille Claudel) la raccoglie
per strada sotto la finestra da cui si è gettata e dapprima la
vuole riportare a casa ma il padre rifiuta di farla entrare, al-
lora con una carretta André la fa portare nello studio in cui
viveva. Di Jeanne la famiglia non ne vuole più sapere, lo
scandalo è troppo, che torni al mondo che ha scelto. 
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