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Due ferite azzurre a Parigi
L'anticipazione. Grazia Pulvirenti, con il romanzo "Non dipingerai i miei occhi"
dà voce a Jeanne Hébuterne, artista, compagna e modella di Amedeo Modigliani

Esce nelle librerie giovedì l'esordio nella nar-
rativa di Grazia Pulvirenti (nella foto di Ro-
berto Ricci) con "Non dipingerai i miei occhi -
Storia intima di Jeanne Hébuterne e Amedeo
Modigliani" (Editoriale Jouvence, collana
"Finzioni", pp. 144, €12). Per gentile concessio-
ne dell'autrice e dell'editore, pubblichiamo il
preludio.

La Rotonde, Boulevard du Montpar-
nasse. Parigi, 16 novembre 1916. Una
ragazzina. Sola. Gli occhi lievemente

asimmetrici, due ferite azzurre, uno strappo
di cielo. Lo sguardo, che a tratti solleva e fis-
sa nel vuoto, è magnetico. Rivoli azzurri tra-
spaiono dalla pelle dei polsi, una garza tesa
dentro cui l'anima ribolle. La bellezza di
Jeanne è pari alla sua magrezza, un corpo
troppo fragile per vivere e contenere la sua
ostinazione. È silenziosa. Indossa un abito
che si è cucita con ritagli di stoffe, di sopra
una cappa, in testa un piccolo turbante. Rac-
coglie con le braccia le gambe tirando su i
talloni e appoggiandoli alla sedia, il mento
sulle ginocchia. Si rannicchia, come per ab-
bracciare un dolore, per proteggersi dal
mondo e cercare un centro intorno a cui av-
vitarsi. Una posa intima che sa di attesa. Poi
fa dondolare le spalle e in quel movimento è
tutta la sua inquietudine, la sua ribellione, il
pianto che non abbandona il suo cuore. Tan-
ti i capelli, piccole ciocche le cadono sul vol-
to, mentre sulle spalle si posano lunghi ricci
scuroramati. Se solleva quella massa incan-
descente, il volto di Jeanne è un rubino e lei
una divinità antica.
A volte la raggiunge Germaine, "Haricot

rouge", come la chiamano le amiche, Gégé,
come la chiama Jeanne. È disinibita e parla di
moda, degli ultimi modelli creati da Poiret.
Anche Jeanne in sua compagnia diventa lo-
quace e chiacchiera chiacchiera chiacchiera.
S'interessa di tutto, musica, arte e moda, so-
prattutto di tessuti, le piacciono quelli o-
rientali, che si procura girando per mercerie
e negozi di stoffe a chiedere scampoli in so-
vrappiù, con cui cuce cappelli, turbanti e
cappe colorate. A volte i cappelli li espone
sugli attaccapanni della Rotonde, creando
una certa confusione fra gli avventori che
non sanno dove appendere i soprabiti. La la-
scia fare quella pasta d'uomo di Père Libion
che, in redingote grigia, dispensa cibi e con-
sigli. Da lui c'è tutto il mondo: artisti e impo-
stori, profughi e avvinazzati, intellettuali e
miserabili, slavi, ebrei, russi, adesso anche
gli americani. E lei chiacchiera con tutti,
prostitute, maquereaux, sartine, modelle,
militari in licenza. Ma all'improvviso smet-

te, s'imbozzola in se stessa, assorta in un
pensiero, o forse in una nuvola di tristezza.
Germaine la scuote, la distoglie dalla sua
malinconia, le indica una donna dagli occhi
bistrati, i fianchi sensuali: è Elvira, la Qui-
que, si esibisce a Pigalle, una delle modelle
preferite dagli artisti della Rotonde. L'ha ri-
tratta anche l'italiano, uno splendido nudo,
«stai certa che se la scopa, quello le scopa tut-
te», la provoca Germaine. Sa che Jeanne è in-
namorata marcia di lui e che scongiura Cha-
na, la scultrice russa amica di Modigliani, di
presentarglielo. Germaine è gelosa di Cha-
na, Jeanne l'adora, l'ammira come artista e
come donna. Ha già esposto al Salon d'Au-
tomne insieme a Matisse, e Jeanne, tratte-
nendo il fiato, ha fissato l'amazzone risoluta.
Chana sa afferrare il mistero delle anime e lo
plasma nel bronzo. Anche Chana ama Jean-
ne, la sua fragilità, la sua stridente bellezza, il
suo talento. Jeanne le ha fatto da modella e
lei ha dato forma al suo segreto nella figura
di una Madonna, inarcata come una statua
gotica, il volto sensuale, la volontà contratta
e serrata nelle fessure di occhi lontani dal
mondo, prigionieri in chissà quale altrove.
Immigrata dall'Oriente, Chana conosce

tutti in quel miraggio che è Montparnasse,
dove si animano i sogni d'arte e gloria di tan-
ti miserabili. Con lei Jeanne percorre le vie
del quartiere fra file di formiche in disordi-
ne, s'infila nei tuguri di artisti sconosciuti,
soccorre corpi avvolti in coperte vomitate di
vino. Insieme masticano l'aria vetrosa della
notte e rincorrono la bellezza fra i ciottoli
sconnessi di Montparnasse. Nel nuovo quar-
tiere Chana ci era venuta a vivere sin dal suo
arrivo a Parigi, come avevano fatto anche
Cendrars, Salmon, Fargue, Kisling, Ortis de
Zárate. Poi, all'inizio della guerra, incomin-
ciano ad arrivare a Montparnasse gli immi-
grati dai paesi dell'Est e dall'America, da
Kiev e NewYork, da Vilnius e dal Minnesota.
Un'ondata di sognatori pidocchiosi che fug-
gono da veti iconoclasti, in tasca il viatico al-
la libertà di Parigi. Anche i poeti del Quartie-
re Latino si spostano nei caffè di Montpar-
nasse, alla Closerie des Lilas, alla Rotonde,
dove si esibiscono Paul Fort, Alfred Jarry e
Guillaume Apollinaire, brandendo versi che
trasudano alcool e macerie lunari. Innamo-
rata della rive gauche, Chana non era mai
stata tentata da Montmartre, dove all'inizio
del secolo si erano stretti i corpi e i desideri
della prima ondata di artisti stranieri, at-
tratti dal clima anarchico della collina co-
munarda e popolosa. Lì era andato a cercare
fortuna anche l'italiano che fa fremere il
cuore di Jeanne.
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NON DIPINGERAI
I MIEI OCCHI
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