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Diderot, lettere di un ardente innamorato
Giuseppe Scaraffia

d'onore di dire sempre quel che pen- lenzio che lo spingeva a essere sempre
sava. «La mia Sophie è uomo e donna più brillante. Quando si ha a che fare

 quando vuole». con le donne, diceva, «bisogna intin-
Non esistono suoi ritratti, ma Di-

due amanti se ne accorsero troppo derot ne aveva due; uno era una mi-
tardi. La madre di Sophie era entra-
ta senza fare rumore nella stanza 

matura inserita nella copertina di un
volume di Orazio e ogni giorno, pri

dove si erano appartati. La donna ma di alzarsi e di coricarsi, le manda-
fece finta di niente, ma da allora i suoi va dei baci. «Quattro anni fa mi siete
rapporti con Denis Diderot si raffred- sembrata bella. Oggi vi trovo più bel-
darono. Tutto comprensibile se i due la che mai. Questo è il miracolo della
amanti non avessero entrambi supe- costanza, la più difficile e rara delle
rato la quarantina. Fino ad allora ma- virtù» e il filosofo sapeva di cosa par-
dame Volland, una dama dell'alta lava. Il suo matrimonio d'amore era
borghesia, aveva oscillato tra la diffi- rapidamente naufragato. La donna,
denza e la simpatia per il filosofo, cer- povera ma bella e caritatevole, si era
to una celebrità, ma pur sempre un presto trasformata, secondo Rousse-
uomo sposato. au, in una bisbetica brontolona. Per

Per tenere a freno la coppia, la si- stare vicino alla figlia, Diderot era ri-
gnora si trasferiva in campagna con la masto al fianco di una moglie che
figlia per sei lunghi mesi l'anno, preci- non amava più, ma non si sentiva in
pitando gli amanti nella desolazione. colpa: ogni cosa e persona, teorizza-
Nel loro castello Sophie cadeva in una va, era soggetta a un incessante mu-
lenta depressione, deperiva e parlava tamento. E paragonava la friabilità
di morire. Allorala madre impensieri- dei sentimenti più saldi a quella delle
ta invitava Diderot, che lentamente rocce scavate dagli elementi. L'ardo-
riusciva a ridarle la gioia di vivere. re fuggevole del desiderio si distin-

Eppure senza la tirannia di mada-
me Volland non avremmo questa vi-
vacissima corrispondenza, univer-
salmente considerata la più impor-
tante del Settecento, insieme un au-
toritratto e un ritratto della società
dell'epoca dei Lumi. Non sappiamo
perché Sophie, se è stata lei, abbia di-
strutto 363 delle circa 55o lettere ri-
cevute, né perché Diderot, forse te-
mendo la gelosia della moglie, abbia
eliminato ogni lettera di lei. Certo la Con Sophie era diverso; il traso-
perdita delle prime 134 suggerisce gnato Denis le scriveva scrupolosa-
l'idea che la donna abbia voluto sal- mente il giovedì e la domenica, nu-
vaguardare la sua immagine soppri- merando le lettere perché lei non si
mendo le pagine più ardenti dei pri- perdesse. Sapeva che anche la sorel-
mi tempi. Ma a farle sparire potrebbe la maggiore di Sophie, una simpati-
anche essere stata la figlia di Diderot, ca civetta, l'avrebbe letto e nutriva
dopo la morte del padre. per lei una gelosia che si spingeva fi-

Allora una quarantenne come ma- no ad immaginare un rapporto saf-
demoiselle Vollandveniva considera- fico tra le due. Ricordando «il modo
ta del tutto inappetibile. I pochi tratti tenero e voluttuoso con cui a volte si
del suo fisico recuperati dalle lettere china su dite», chiedeva all'amata,
non danno certo l'impressione di una per poi subito pentirsi: «Ti dimenti-
bellezza trascorsa o duratura. Era chi di me tra le braccia di tua sorel-
gracile, malaticcia e aveva delle «ma- la?». Ma l'incidente con la madre
nine secche» che Denis preferiva a aveva definitivamente intimidito la
qualunque mano paffuta e, cosa piut- figlia, malgrado i «ti bacio dapper-
tosto rara, portava gli occhiali. Loui- tutto» e i «mi butterei su dite» semi-
se-Henriette da lui ribattezzata nati tra le righe da Diderot.
Sophie,inomaggioallasaggezzaeal- Sophie non doveva essere una
la sapienza che non le mancavano, buona corrispondente perché il filo-
non era civetta e si faceva un punto sofo si lamentava spesso del suo si-

gueva dalla passione amorosa solo
per la durata e l'intensità.

Quella per la protofemminista Ma-
deleine de Puisieux era stataunapas-
sione bruciante, destinata a finire
presto, lasciandogli però un'eredita:
un romanzo erotico, ma anche filoso-
fico, I gioielli indiscreti, scritto per fi-
nanziare i capricci di un'amante rive-
latasi infedele.

gere la penna nell'arcobaleno e getta-
re sulle proprie righe la polvere delle
ali di una farfalla». Non potendo
esprimersi conia brutalità dei maschi,
spiegava, le donne si sono create un
linguaggio delicato che consente loro
di dire qualunque cosa. Quest'espe-
rienza, maturata nei salotti, aveva
straordinariamente semplificato e al-
leggerito la scrittura maschile, tro-
vando il suo apice in queste lettere, in
cui è scomparsa ogni pesantezza del
genere epistolare.

Al tempo stesso però l'insofferenza
per gli ostacoli posti da madame Vol-
land alla loro relazione sarebbe sfo-
ciata nel1772 nell'esplosione anarchi-
ca del Supplemento al viaggio di Bou-
gainvilleun inno a una libertà sessuale
sfrenata e innocente.

Sophie si era spenta pochi mesi
prima di Denis che si era consolato
solo pensando che l'avrebbe presto
raggiunta. Nel testamento della
donna era scritto: «Lascio al signor
Diderot sette volumetti del Saggi di
Montaigne, rilegati in marocchino
rosso, oltre a un anello che chiamo
la mia Pauline».
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