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Filosofi di profilo

Diderot, lettere di un ardente innamorato

Giuseppe Scaraffia

due amanti se neaccorserotroppo

tardi. Lamadre di Sophie era entra-

ta senza fare rumore nella stanza

dove si erano appartati. La donna
fece finta di niente, ma daalloraisuoi
rapporticon Denis Diderot si raffred-
darono. Tutto comprensibileseidue
amanti non avessero entrambi supe-
ratolaquarantina. Fino ad allorama-
dame Volland, una dama dell’alta
borghesia, aveva oscillato trala diffi-
denza elasimpatia per il filosofo, cer-
to una celebrita, ma pur sempre un
uomo sposato.

Per tenere a freno la coppia, la si-
gnorasitrasferivain campagnaconla
figlia per sei lunghi mesil’anno, preci-
pitando gliamantinella desolazione.
Nelloro castello Sophie cadevainuna
lentadepressione, deperiva e parlava
dimorire. Alloralamadre impensieri-
ta invitava Diderot, che lentamente
riusciva aridarle la gioia di vivere.

Eppure senzala tirannia di mada-
me Volland non avremmo questa vi-
vacissima corrispondenza, univer-
salmente consideratala piliimpor-
tante del Settecento, insieme unau-
toritratto e un ritratto della societa
dell’epoca dei Lumi. Non sappiamo
perché Sophie, se & stata lei, abbia di-
strutto 363 delle circa 550 lettere ri-
cevute, né perché Diderot, forse te-
mendo la gelosia della moglie, abbia
eliminato ognilettera dilei. Certola
perdita delle prime 134 suggerisce
Iidea chela donna abbia voluto sal-
vaguardare la sua immagine soppri-
mendo le pagine pittardenti dei pri-
mi tempi. Ma a farle sparire potrebbe
anche essere stata la figlia di Diderot,
dopo la morte del padre.

Allorauna quarantenne come ma-
demoiselle Volland veniva considera-
tadel tutto inappetibile. I pochi tratti
del suo fisico recuperati dalle lettere
nondanno certo 'impressione diuna
bellezza trascorsa o duratura. Era
gracile, malaticcia e aveva delle «ma-
nine secche» che Denis preferiva a
qualunque mano paffutae, cosapiut-
tosto rara, portava gli occhiali. Loui-
se-Henriette da lui ribattezzata
Sophie, inomaggioallasaggezza eal-
la sapienza che non le mancavano,
non era civetta e si faceva un punto

d’onore didire sempre quel che pen-
sava. «La mia Sophie ¢ uomo e donna
quando vuole».

Non esistono suoiritratti, ma Di-
derotneaveva due; uno era una mi-
niaturainserita nella copertina diun
volume di Orazio e ogni giorno, pri-
ma dialzarsi e di coricarsi, le manda-
va deibaci. «Quattro anni fa misiete
sembrata bella. Oggi vitrovo pitt bel-
la che mai. Questo € il miracolo della
costanza, la piti difficile e rara delle
virti» e il filosofo sapeva di cosa par-
lava. I1suo matrimonio d’amore era
rapidamente naufragato. La donna,
poverama bella e caritatevole, siera
presto trasformata, secondo Rousse-
au, inuna bisbetica brontolona. Per
stare vicino alla figlia, Diderot erari-
masto al fianco di una moglie che
nonamava pili, ma non sisentivain
colpa: ogni cosa e persona, teorizza-
va, erasoggetta aun incessante mu-
tamento. E paragonava la friabilita
dei sentimenti piti saldia quella delle
rocce scavate dagli elementi. L’ardo-
re fuggevole del desiderio si distin-
gueva dalla passione amorosa solo
per la durata e 'intensita.

Quellaperlaprotofemminista Ma-
deleine de Puisieux era stataunapas-
sione bruciante, destinata a finire
presto, lasciandogli pero un’eredita:
unromanzo erotico, maanche filoso-
fico, I gioielli indiscreti, scritto per fi-
nanziare i capricci di un’amante rive-
latasi infedele.

Con Sophie era diverso; il traso-
gnato Denisle scriveva scrupolosa-
mente il giovedi e la domenica, nu-
merandolelettere perché lei non si
perdesse. Sapeva che anche lasorel-
lamaggiore di Sophie, una simpati-
ca civetta, ’avrebbe letto e nutriva
per lei una gelosia che si spingeva fi-
noad immaginare un rapporto saf-
ficotrale due. Ricordando «ilmodo
tenero e voluttuoso con cui a volte si
china sudite», chiedeva all’amata,
per poi subito pentirsi: «Tidimenti-
chi di me trale braccia di tua sorel-
la?». Ma l'incidente con la madre
aveva definitivamente intimidito la
figlia, malgrado i «ti bacio dapper-
tuttox» ei«mibutterei su dite» semi-
nati tra le righe da Diderot.

Sophie non doveva essere una
buona corrispondente perché il filo-
sofo si lamentava spesso del suo si-

lenzio chelo spingevaa essere sempre
pittbrillante. Quando sihaa che fare
conledonne, diceva, «bisogna intin-
gere lapennanell’arcobaleno e getta-
re sulle proprie righe la polvere delle
ali di una farfalla». Non potendo
esprimersi conlabrutalith dei maschi,
spiegava, le donne si sono create un
linguaggio delicato che consenteloro
di dire qualunque cosa. Quest’espe-
rienza, maturata nei salotti, aveva
straordinariamente semplificato e al-
leggerito la scrittura maschile, tro-
vandoil suoapiceinquestelettere, in
cui € scomparsa ogni pesantezza del
genere epistolare.

Altempo stesso peroI'insofferenza
per gliostacoli posti da madame Vol-
land alla loro relazione sarebbe sfo-
ciatanel1772 nell’esplosione anarchi-
ca del Supplemento al viaggio di Bou-
gainvilleuninno aunaliberta sessuale
sfrenata e innocente.

Sophie si era spenta pochi mesi
prima di Denis che si era consolato
solo pensando che I'avrebbe presto
raggiunta. Nel testamento della
donna era scritto: «Lascio al signor
Diderot sette volumetti del Saggi di
Montaigne, rilegati in marocchino
r0sso, oltre aun anello che chiamo
la mia Pauline». i
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Epistolario.
Il filosofo Denis
Diderot scrisse a
Louise-Henriette
circas50 lettere:
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