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Jeanne Hébuterne, un’artista a Montparnasse. 

Dialogo con Grazia Pulvirenti, autrice di “Non 

dipingerai i miei occhi” 

 

Intervista a cura di Andrea Carria 

Se doveste imbattervi nel nome di Jeanne Hébuterne (1898-1920) e rimanere per un attimo 

interdetti come è successo a me, ci sono due cose che potete fare. La prima, nell’immediato, è non 

sentirvi eccessivamente in colpa: purtroppo la Storia non è stata generosa con questa artista 

incredibile e il suo nome non produce ancora l’eco che meriterebbe. La seconda invece è andarvi a 

leggere Non dipingerai i miei occhi. Storia intima di Jeanne Hébuterne e Amedeo Modigliani 

(Editoriale Jouvence, 2020) di Grazia Pulvirenti, un romanzo davvero molto intimo e intenso che 

https://lospecchiodiego.com/author/specchioego/
https://www.jouvence.it/catalogo/non-dipingerai-i-miei-occhi/
https://www.jouvence.it/catalogo/non-dipingerai-i-miei-occhi/
https://www.jouvence.it/catalogo/non-dipingerai-i-miei-occhi/


omaggia la memoria di colei che spesso viene ricordata solo come musa e modella di Modigliani, 

cercando di mostrarla per quello che realmente è stata: una donna in anticipo rispetto alla media 

del suo tempo, una compagna innamorata e fedele, un’artista dal talento cristallino e, infine, la 

protagonista di una tragedia moderna che ha inverato la leggenda di Tristano e Isotta. 

«Al risveglio mi guardi, mentre con la tavolozza in mano sto davanti a una tela. Quando mi vedi 

dipingere mi contempli a lungo, tu il grande Modì, te ne stai lì a scrutare cosa fanno le mie mani, 

come mescolano i colori, cosa vedono i miei occhi. A volte fai dei ritocchi, dai qualche pennellata, 

evidenzi un particolare, mi lodi, m’incoraggi, mi guardi compiaciuto. Quando ho dipinto il mio 

autoritratto hai detto che era più bello di un dipinto di Matisse, che oltre alla forza dei colori 

possiedo quella delle linee, che avremmo dovuto esporre insieme… Figurarsi Dedo, io devo ancora 

crescere, maturare, devo vederti dipingere, no, non per imitarti, ma per imparare quella forza con 

cui catturi l’anima.» 



 

Dopo aver letto questo romanzo, ho avuto il piacere di porre qualche domanda direttamente 

all’autrice e di soddisfare così molte curiosità. 



ANDREA CARRIA. Fra le cose che ho apprezzato di più del suo libro ci sono le pagine in cui lei 

racconta la vita nella Parigi degli artisti prima, durante e subito dopo la Grande Guerra: secondo 

me, è riuscita a restituire la giusta atmosfera della capitale francese in quegli anni, mentre era il 

più grande laboratorio artistico al mondo. Non era un ambiente facile, e per una giovane donna 

ancora meno. Ecco, vorrei partire proprio da qui perché la cosa mi incuriosisce, e dunque le 

domando: premettendo che, artisticamente parlando, Jeanne Hébuterne non aveva niente da 

invidiare a nessuno, quando sognava di diventare un’artista stava solamente sognando oppure 

stava progettando un futuro che era davvero alla sua portata? 

GRAZIA PULVIRENTI. Domanda difficile per incominciare! Come lei ha ben colto, il mio sforzo 

narrativo in questo romanzo è stato duplice: da una parte restituire la dimensione della corporeità, 

della sofferenza e dei patimenti della carne e dell’anima a quel gruppo di giovani squattrinati, che 

vivevano in miseria e in comuni d’artisti. Si trattava di sognatori, visionari, che si riunirono nella 

Parigi degli anni folli per dare vita a intuizioni potenti e farneticazioni della mente e del gesto 

pittorico o scultoreo da cui nacquero le grandi rivoluzioni che vanno dall’arte fauves 

all’espressionismo e al cubismo. Dall’altra, far emergere la personalità e la ricchezza emotiva, 

artistica e caratteriale di una donna che è rimasta nel cono d’ombra gettato su lei dal più famoso 

Modigliani. Come fare a restituire lo sguardo di Jeanne sul mondo e liberarla dallo sguardo di 

Modì che l’ha ingabbiata nei panni della musa e della donna innamorata alla follia? Come 

riuscire a ritrovare l’autentica voce di Jeanne, visto che la famiglia di lei ha occultato tutti i 

documenti della sua vita che sarebbero stati utili per ricostruire la Jeanne in carne ed ossa, oltre 

l’immagine dell’icona confezionata da Modì? La mia via è stata in primo luogo quella di partire 

dai suoi dipinti e disegni, per indagare, recuperare e far esprimere la visione interiore di Jeanne. A 

questa si è aggiunta la ricerca di documenti e fonti, fra cui la grande scoperta per me di Jeanne che 

posa, insieme a delle amiche, per Foujita, svelando tratti inediti della sua personalità, dal momento 

che in questi dipinti appare in maniera completamente diversa da come la conosciamo. Per arrivare 

alla sua domanda: io credo di sì, che in quel momento esaltante, anche per l’affermazione di donne-

artiste, la giovanissima Jeanne a 19 anni varcò il miraggio di Montparnasse con la 

determinazione di diventare un’artista, osando misurarsi con coloro che venivano considerati 

come i “grandi” già allora, Picasso o Matisse per esempio, da cui credo che ella abbia molto 

imparato. Tra l’altro scelse il sentiero dell’arte in maniera decisa e inequivocabile: studiava alla 

Accademia Colarossi e a quella di arti applicate. 

Jeanne era molto giovane, ma nel libro emerge il profilo di una donna emancipata, moderna e con 

una volontà ben definita. Si considerava un’artista, era un’artista a tutti gli effetti come lei ha 

appena ricordato, e il suo stile rimase sempre piuttosto autonomo da quello di Modì. Al tempo 

stesso era però anche la compagna e la modella di uno dei pittori più straordinari del XX secolo. 

Da scrittrice, quanto è stato difficile tenere a bada la figura prorompente di Modigliani e rimanere 

concentrata su Jeanne? Ha usato qualche metodo particolare oppure, mentre scriveva, è subito 

riuscita a focalizzare l’immagine e la personalità della pittrice? 

Io sono partita da Jeanne, ovvero da un dipinto, un suo autoritratto che vidi in una mostra 

collettanea senza sapere nemmeno chi fosse quella pittrice. Mi interessai a una sconosciuta, di cui 

mi colpì l’intensità espressiva e la capacità di cogliere e trasfigurare in colori accesi e 

contrastanti la sofferenza umana. Mi interessava capire la tecnica, lo scavo dell’animo. Solo 

successivamente scoprii che si trattava della musa e compagna di Modigliani. Questo però instillò 

in me una sorta di ossessione a scoprire chi fosse realmente quella donna. Per cui direi che la mia 

attenzione è sempre rimasta focalizzata su lei e sullo sforzo di farne riemergere la voce e la visione 

del mondo. L’incontro con Modigliani segnò e cambiò la sua vita, ma ancora una volta, anche 

narrando di ciò, mi ha sempre guidato la volontà di far rivivere questa storia dalla prospettiva di 

lei, parafrasando la dedica al libro: affinché  il suo “sguardo silente possa ancora parlare…”. 
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Jeanne 

Hébuterne in uno scatto del 1917 ca. 

Subito dopo aver iniziato a leggere il suo libro, sono andato a cercare una foto di Jeanne 

Hébuterne su internet e anch’io sono rimasto ipnotizzato dal suo sguardo. I suoi occhi mostrano 

una consapevolezza di sé che incute quasi timore e impone delle domande. Una di queste è: una 

donna così, che ha dato prova di una resilienza estrema all’interno di una famiglia tanto 

opprimente, come ha potuto rinunciare alla carriera di artista proprio quando si era liberata? O 

forse Jeanne cambiò soltanto la vecchia gabbia con una nuova? A suo parere, l’amore profondo 

che nutriva per il suo Amedeo, per il suo Dedo, riesce a spiegare fino in fondo una rinuncia così 

grande? 



Lei mi pone solo domande difficili, che scavano nell’animo di Jeanne. Spero di esserne all’altezza e 

fornire delle risposte che si approssimino alla verità. Nella ricostruzione che ho fatto del carattere di 

Jeanne attraverso testimonianze di amiche, amici e conoscenti, ma soprattutto attraverso il suo 

sguardo sul mondo recuperato dai suoi dipinti, Jeanne era non la figura remissiva e passiva che ci 

viene presentata nelle biografie di Modigliani. Era una ragazzina, giovanissima, questo è vero, ma 

determinata e audace: in tal senso l’amore assoluto e totalizzante che provò per Modigliani rientra 

a mio avviso in una ostinazione caparbia e in una determinazione estrema: lei scelse quell’uomo, 

scelse quell’amore e riuscì ad imporlo anche a lui, che di amori ne cambiava tanti e di continuo, 

imponendogli anche la sua figura come inizio e fine irraggiungibile della sua ricerca di bellezza e 

assoluto: nessuna donna, nessuna persona è stata tanto ossessivamente ritratta da Modì, che a 

Jeanne dedicò più di venti dipinti. 

Il libro si intitola Non dipingerai i miei occhi e, anche in base a quello che ci siamo detti finora, mi 

sembra non possa esserci titolo migliore. Un’idea personale che mi sono fatto è che nemmeno 

Modigliani sia riuscito a scoprire il segreto dello sguardo di Jeanne e che anzi lei considerasse la 

propria interiorità una faccenda davvero molto intima, privata. Se fosse stato possibile, cosa 

avrebbe voluto domandare a Jeanne Hébuterne mentre stava scrivendo questo libro su di lei? 

Se è mai stata davvero felice o se il suo ardore e amore li ha vissuti al prezzo di una inesauribile e 

incessante sofferenza, che è la cosa più pura del mondo. 



Jeanne 

Hébuterne, “Autoritratto”, 1916-17. 



Anche se il suo è un libro su Jeanne, mi permetta di porle una domanda su Amedeo. Modigliani non 

amava i cubisti; ne era amico, come in generale lo erano fra sé tutti gli artisti che animavano 

l’Ecole de Paris, ma a Modì il cubismo lo ha sempre lasciato piuttosto indifferente, a volte persino 

infastidito. Scrivendo Non dipingerai i miei occhi, si è accorta di aver usato una tecnica che 

ricorda molto da vicino quella cubista delle prospettive simultanee e dei punti di vista multipli? Era 

una cosa voluta? 

In parte sì: in quegli anni si scompose la visione del mondo per ricomporsi attraverso altre 

prospettive. E questa operazione non fu merito di un solo artista, ma di una coralità di individui 

dalla forte personalità, che vedevano, scomponevano e ricomponevano le tessere dell’animo umano 

e della loro visione del mondo in maniera del tutto soggettiva e differenziata. Mi interessava far 

emergere questa “coralità di visioni”, cercando di recuperare nella narrazione i tratti pittorici più 

differenti, per cui la scrittura diviene a volte più evocativa, come quando prende spunto dalla 

prospettiva pittorica di Foujita, a volte violenta, come nel caso dei riferimenti all’opera pittorica di 

Picasso, altre grondante di sangue e decomposizione della carne, come nel caso della visione di 

Soutine, di follia e squilibrio come nel caso di Utrillo, di assoluto come nel caso della pittura di 

Modigliani. 

Quali insegnamenti possono ricavare da Jeanne Hébuterne le donne e le artiste del XXI secolo? 

Pensa che la sua figura abbia le caratteristiche giuste per diventare una nuova icona del 

femminismo? 

Credo proprio di sì: Jeanne è un esempio straordinario della devozione a un ideale, a un sogno 

da inseguire a qualsiasi costo. In tal senso anche il suo suicidio non è un atto di resa 

incondizionata al fallimento della sua vita e di quella dell’amato, ma una sorta di coronamento 

dell’ideale romantico: l’inveramento dell’assoluto amore nella morte. 
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Grazia Pulvirenti (© Grazia Ippolito). 

Per farmi perdonare, direi di concludere la nostra chiacchierata con una domanda più facile… 

almeno in apparenza. Cos’è per lei l’avanguardismo? 

Uno sguardo inedito, inatteso, sorprendente sul mondo. Come quello di Jeanne e di Modigliani 

che pagarono il prezzo della loro innovativa visione artistica con la miseria, la sofferenza dei corpi, 

i tormenti dell’animo, per ricevere, almeno lui, i meritati riconoscimenti all’opera compiuta solo 

quando il corpo era freddo nella bara, durante quel funerale in cui i prezzi delle sue opere, fino ad 

allora venduti a pochissimo o dati in cambio di un pasto, presero a lievitare. A Jeanne questo 

riconoscimento ancora non è toccato: le sue opere sono state per decenni occultate dalla famiglia e 

di recente vendute a cifre significative in aste, che ne hanno disperso il corpus. Anche questo è 

avanguardismo: non venire compresi e apprezzati in vita per l’intensità e innovazione del 

messaggio, ricevere plausi e riconoscimenti solo post-mortem. 

*Immagine in copertina: Amedeo Modigliani, Jeanne Hébuterne seduta con il braccio sulla 

spalliera, 1918, Pasadena, Norton Simon Museum of Art (particolare). 
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La pittura del Novecento, parte VII: Mondrian, dagli alberi allo schemaIn "arte" 

La pittura del Novecento, parte IV: l'Italia al tempo delle avanguardieIn "arte" 

La pittura del Novecento, parte II: le secessioniIn "arte" 
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