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Mio caro amico
Nel libro Mon cher ami

(rieditato ora da
Passigli, dopo 27 anni)

il corpus di 60 lettere
che Gabriele
D'Annunzio

e Claude Debussy
si scambiarono

fra il 1910 e i11917.
Il poeta e il musicista

condividevano un
profondo interesse
per le suggestioni

alchemiche e i simboli
iniziatici.

Il San Sebastiano di
D'annunzio

non poteva non avere
le note di Debussy.

D'ANNUNZIO, DEIBUSSY
E QUEL ,Y4 AMO Reti
DEL SAN SEBASTIANO
66 Panorama I 29 luglio 2020
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CAPOLAVORI IRRISOLTI

La musica
del mondo
Per il musicista
Claude Debussy
(nato nel 1862)
la musica
rappresentava
il linguaggio
universale e
primordiale del
mondo. Quando,
nel 1910, ricevette
la prima lettera
di D'Annunzio, si
fece conquistare.

Dal sodalizio tra il grande poeta e il celebre compositore, entrambi spiriti eletti e cultori
dei «misteri», nacque un dramma teatrale affascinante e scandaloso, protagonista
un santo femminilizzato. Fu un clamoroso fiasco. Ma i due restarono per sempre fratelli.

di Francesco Borgonovo

C
aro maestro e amico, all'inau-
gurazione del monumento
del vostro caro Claude, i vo-
stri nomi sono apparsi indis-
solubilmente legati. Dopo, da
ogni parte mi è stato chiesto
se non avessi una vostra cor-

rispondenza. 1...1 Spesso ho riletto le
vostre preziose lettere che mi hanno
riportato a quei begli anni, teneri e

duri a un tempo. Consentireste a far
copiare le pagine del fratello Claude di
Francia e a darmi l'autorizzazione a
pubblicarle a fronte delle vostre?». A
scrivere queste parole, in una lettera
indirizzata al Vittoriale il 20 novem-
bre del 1932, è Emma Debussy, la
moglie di quello straordinario musi-
cista che fu Achille-Claude Debussy.
Il grande autore, nato nel 1862, era

morto il 25 marzo del 1918. Gabriel •
D'Annunzio, che aveva appena un
anno meno di lui, avrebbe conclus
nel marzo del 1938 una vita costellata
di infiniti incontri, strabilianti pro
dezze e meritati onori. Tuttavia, pu
nell'immenso turbinio che fu la sua
esistenza, sembra che al Vate fosser'
rimasti nel cuore i giorni lontani in
cui conobbe Debussy e strinse con lui
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un sodalizio profondo, anche se non for-
tunato. Un legame la cui forza si evince
sfogliando il corpus di 60 lettere che il
poeta scambiò con il maestro e ì suoi fa-
migliari (la moglie e la figlia Chouchou),
pubblicato dall'editore Passigli in un bel
volume dal titolo Mon cher ami: epistola-
rio 1910-1917, di cui è appena uscita una
nuova edizione dopo 27 anni.

Nella sua spumeggiante biografia del
Vate, Piero Chiara racconta che D'An-
nunzio, nel 1910, «viaggiando sotto lo
pseudonimo di Guy d'Arbres, arrivò [...]
allo chalet Saint-Dominique, vicino al
Moulleau e a cinque chilometri da Ar-
cachon, nota località turistica e rifugio
di tubercolotici sul golfo di Biscaglia».
Il poeta, assediato dai creditori, si era
rifugiato in Francia, dove la sua influenza
sul bel mondo letterario non era sbiadi-
ta, e dove non gli mancavano le dolci
compagnie. Tra le ultime conquiste c'era
la pittrice americana Romaine Brooks,
che avrà un ruolo non secondario nella
storia che andiamo a raccontare. Come
non mancò di documentare il Corriere
della Sera, sempre attento nel seguire
le peripezie dannunziane, Gabriele era
impegnato nella stesura di un ambizioso

68 Panorama 29luglio2020

dramma, Le Martyre de Saint Sébastien,
un «mistero in cinque atti».

L'ispirazione per scriverlo gliel'a-
veva fornita Ida Rubinstein, ballerina
russa al tempo celebrata come una di-
va. L'aveva conosciuta al termine di una
première, raggiungendola in camerino
assieme a Maurice Barrès e Edmond Ro-
stand, e subito aveva inscenato uno spet-
tacolo dei suoi: «Con la solita temerità»
raccontò poi il Vate «vedendo da vicino
le meravigliose gambe nude, mi getto a
terra - senza sentire su me l'abito a coda
di rondine - e bacio i piedi, salgo su pel
fasolo fino alle ginocchia, e su perla co-
scia, fino all'inguine, con il labbro agile e
fuggevole dell'aulete che scorre il doppio
flauto. Tableau! Scandalo!».

Se era un tentativo di seduzione, non
andò a buon fine. La Rubinstein era lesbi-
ca, e si sarebbe in seguito accompagnata
con Romaine Brooks. Ma D'Annunzio
diede seguito alla sua folgorazione: aveva
trovato, in quella figura androgina e con-
turbante, il suo San Sebastiano. Da balle-
rina che era, ne fece un'attrice e modellò
su di lei il suo personaggio. Androgino lo
voleva, e non per caso. Il dramma che Ga-

Quel santo troppo androgino
A sinistra, un'immagine del San
Sebastiano messo in scena al teatro
Châtelet di Parigi da Gabriele
D'Annunzio con musiche di Claude
Debussy, il 22 maggio 1911: il santo,
interpretato dalla ballerina russa,
androgina e lesbica, Ida Rubinstein,
si presenta davanti all'imperatore
Diocleziano. Nella pagina a fianco, il
costume disegnato per la Rubinstein
nella scena del martirio (pubblicato
nell'Art Decoratif di Leon Bakst).

briele andava scrivendo, infatti, era dav-
vero un «mistero», nel senso che l'opera
completa risultò un arazzo composto di
tanti fili esoterici. Un capolavoro intriso di
paganesimo, di suggestioni alchemiche,
di segnali che solo gli iniziati potevano
cogliere. E chi avrebbe potuto mettere
in musica una simile selva di simboli?
Solo un altro iniziato, un esploratore dei
«misteri» come Claude Debussy.

Sulle frequentazioni occulte del mu-
sicista ha scritto uno splendido libro
Alessandro Nardin (Debussy l'esoteri-
sta, Jouvence), ricco di informazioni e
affascinante, che ricostruisce il cammino
segreto dell'immortale francese. Assieme
all'amico Erik Satie, Debussy frequentava
la libreria di Edmond Bailly, punto di
riferimento dell'esoterismo parigino. Nel
retrobottega i due geni affinavano le loro
composizioni e venivano introdotti alle
arti segrete. Debussy lesse i libri magici di
Eliphas Levi, e fu assiduo frequentatore
dell'ordine dei Rosa Croce, riportato in vi-
ta nel 1887 da Stanislas De Guaita, Gerard
Encasse (noto nell'ambiente occultistico
come Papus) e Joséphin Péladan. I rosi-
cruciani francesi, dopo non molto tempo,
si divisero in due fazioni: cabalisti da
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una parte, cristiani dall'altra, De Guaita e
Papus contro Péladan. Debussy continuò
con discrezione a frequentare entrambi.

Non fu, come per molti in quegli anni,
un interesse dettato dal revival esoterico,
dalla moda. Fu una ricerca seria, che in-
fluenzò notevolmente l'arte del riservato
Achille-Claude. Se per gli adepti della
scienza ermetica la musica è il linguaggio
universale e primordiale del mondo, lo
stesso era per Debussy. Egli non creava,
semmai scopriva, trovava le note laddove
già esistevano, sollevando il velo d'illu-
sione che cela la realtà a cui si giunge
solo tramite la conoscenza, cioè la gnosi.

Di tale sapienza, il maestro aveva
trovato tracce nell'opera dannunziana,

CAPOLAVORI IRRISOLTI

e quando, nel 1910, ricevette la prima let-
tera del Vate si lasciò conquistare. «Caro
Maestro, un giorno lontano sulla collina
di Settignano dove è nato il più melodioso
degli scultori toscani, Gabriel Mourey
mi parlò di voi e di Tristano con accenti
profondi» gli scrisse D'Annunzio. «Vi co-
noscevo e vi amavo già allora. Frequen-
tavo un piccolo cenacolo fiorentino dove
qualche artista serio professava un vero
culto perla vostra opera e si appassionava
alla vostra "riforma". Allora come oggi,
soffrivo di non poter scrivere la musica
delle mie tragedie. E pensavo alla possi-
bilità di incontrarvi». Così iniziò tutto.

Seguirono mesi di lavoro intenso, l'o-
pera che ne scaturì fu qualcosa d'impres-

sionante. D'Annunzio aveva coinvolto
Gabriel Astruc, abile impresario parigino,
e del San Sebastiano si iniziò a discutere
nei salotti ancor prima che fosse pronto.

Una bella dose di pubblicità contri-
buì a fornirla gratuitamente la Chie-
sa. A poco servì la dedica dannunziana
al devoto cattolico Maurice Barrès: l'8
maggio del 1911, grazie al cardinale Del-
la Volpe, tutta l'opera del Vate (poesie
escluse) fu condannata dall'Indice. L'ar-
civescovo di Parigi, Amette, aggiunse al
novero dei capolavori proibiti anche il
San Sebastiano, benché ancora inedito.
D'Annunzio infiammò la polemica sui
giornali, e l'attesa crebbe. Mentre l'ap-
petito mondano si saziava di polemica,
i due autori non trascuravano la ricerca
dei «misteri». D'Annunzio, che sempre si
professò cattolico, nel suo Libro segreto la-
sciò trapelare, come ricorda Nardin, il suo
volto esoterico. E a proposito del rapporto
con Debussy parlò di «alleanza spirituale
suggellata dalle prime note». I due iniziati
percorrevano insieme il sentiero.

Il 22 maggio del 1911, il dramma
arrivò sul palcoscenico. Il Sebastiano
femminilizzato (un androgino alche-
mico) interpretato dalla Rubinstein su-
scitò scandalo e morboso interesse, le
scenografie piacquero, ma la musica e
il testo scontentarono molti. Troppa at-
tesa, troppo clamore: aspettative deluse.
Marcel Proust, che era tra il pubblico,
fu spietato: «Ho trovato l'opera molto
noiosa, nonostante alcuni momenti, e la
musica piacevole ma esile, insufficiente,
schiacciata dallo stile. [...1 È un fiasco
terribile per il poeta e per il musicista».
A Jean Cocteau - attento conoscitore di
cose occulte - invece piacque. Ma, come
ricordò Piero Chiara, tutta la magia del
mondo non fu sufficiente. I due autori,
spiriti eletti, rimasero per sempre fratelli.
Ma il loro dramma alla prima incassò 36
mila franchi, e ne era costato 37 mila.
Dieci repliche, e fu tutto finito. ■

RIPRODUZIONE RISERVATA
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